पनीर, अराजकता और परिवर्तन | फ्रंटलाइन से पढ़ना | समाचार पत्रिका

प्रिय पाठक,

कुछ रात पहले मुझे सुबह 3 बजे अचानक चिंता का दौरा पड़ा। जैसे ही मैंने उसे शांत करने के लिए खुले रेफ्रिजरेटर के सामने पनीर खाया, मैंने कल्पना की कि मैं हालिया नेटफ्लिक्स कॉमेडी से एग्नेथा हूं। मैं एपेल एग्नेटा हूं. एम्मा हैम्बर्ग के बेहद हिट उपन्यास पर आधारित, यह फिल्म स्वेड एग्नेथा (ईवा मलैंडर) की कहानी है, जो अधेड़ उम्र की जिंदगी में खोई हुई है, एक आत्मा-कुचलने वाली नौकरी, अपने फिटनेस-जुनूनी पति के साथ खराब रिश्ते और सभी फ्रांसीसी चीजों, विशेष रूप से पनीर के लिए एक अप्रतिष्ठित लालसा, जब तक कि उसे प्रोवेंस में एक “छोटे लड़के” के लिए अनु जोड़ी के रूप में काम नहीं मिल जाता।

“लड़का” स्वीडन का सत्तर वर्षीय, ब्रेसिज़ पहनने वाला, सनकी समलैंगिक व्यक्ति, एइनर (क्लैस मैन्सन) निकला, जो ढहते हुए मठ में बिना किसी कंपनी के रहता है, जहां उसने एक बार अपने प्रेमी और कलाकारों के साथ जोरदार पार्टियां आयोजित की थीं। घर अभी भी उस पिछले जीवन की विशेषताओं से भरा हुआ है – कामुक पेंटिंग, चमकीले पर्दे, पोशाक, सजावट, एक आदमकद पपीयर-मैचे बाघ। एइनर नियमित रूप से अपनी कामेच्छा की अपील करता है और उससे वापस लौटने की भीख मांगता है। एक अदम्य विद्रोही, वह एग्नेटा को स्वतंत्रता की विलासितापूर्ण पंखुड़ी के लिए अपने मैले-कुचैले पंख गिराने के लिए प्रेरित करता है।

इस तरह के “पुनरुद्धार” आख्यान, निश्चित रूप से, कल्पना में आम हैं – भावुकता के बारे में सोचें खाओ प्रार्थना करो प्यार करो? – और वे हमेशा इटली, फ्रांस, भारत या कंबोडिया में घटित होते प्रतीत होते हैं। क्या करता है मैं एपेल एग्नेटा हूं एग्नेथा का चरित्र थोड़ा कम अनुमानित है, जिसका पेट, झुर्रीदार चेहरा और घुंघराले बाल, साथ ही फ्रांसीसी व्यंजनों की भारी भूख जिसे वह अपने अस्वीकार्य पति से छिपाने के लिए मजबूर थी, उसके परिवर्तन के दौरान बरकरार रही।

वह बस अपनी कंडीशनिंग और अवरोधों को दूर फेंक देती है – एक मधुर दृश्य में, वह दर्पण में अपने अनाकर्षक शरीर को देखती है और उससे प्यार न कर पाने के लिए माफी मांगती है। अंत में, वह खुश और स्वतंत्र होकर बकाइन अंडरवियर में बकाइन के मैदान में उड़ जाती है। मलैंडर, जिन्होंने पिछली फिल्म में ट्रोल (एक पौराणिक प्राणी) की भूमिका निभाई थी और मंच पर रिचर्ड III भी थे, एग्नेथा की भूमिका के लिए उपयुक्त हैं।

लेकिन फिर भी हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि यह एक नेटफ्लिक्स ड्रामा है। प्रोवेंस के कारण एग्नेटा में परिवर्तन इतनी तेज़ी से हो रहे हैं कि इस पर विश्वास करना कठिन है। इससे भी बदतर, विपरीत प्रक्रिया में, बेचारे एइनर, एग्नेथा के परिवर्तन के एजेंट, को अपने बेटे की याद दिलाते हुए, कस्टम की तह में लौटना होगा, जिसे बाहर आने पर उसे छोड़ना पड़ा था। “हमें अप्राप्य सुखवादी होने की अनुमति क्यों नहीं दी जा सकती,” मैंने फिल्म को रोकने से पहले निराश होकर सोचा, जैसे कि एइनर अपने लंबे समय से खोए हुए बेटे के लिए रोता है।

पुलित्जर पुरस्कार विजेता अमेरिकी लेखक एंड्रयू सीन ग्रीर का नवीनतम उपन्यास। विला कोकोइस लिहाज से चीजें बेहतर हैं. (इटली में स्थापित, यह आकर्षक रूप से सुरम्य है, लेकिन मुझे उम्मीद है कि नेटफ्लिक्स इसे कभी नहीं उठाएगा।) इसका वर्णनकर्ता एक युवा समलैंगिक अमेरिकी है, जिसे टस्कन पहाड़ियों के एक विचित्र इतालवी गांव में एक ढहते विला में एक पुरालेखपाल के रूप में अपनी पहली नौकरी मिलती है। उनका मुख्य काम जाहिरा तौर पर देश के घर की जिज्ञासाओं (“किताबों, वस्तुओं, कला के कार्यों का संग्रह, जैसे पिकासो”) को सूचीबद्ध करना है, लेकिन, जैसा कि उन्हें जल्द ही पता चलता है, इसमें वास्तव में मालिक, एक 92 वर्षीय तेजतर्रार दिवा, लिसाबेटा, कोको या बैरोनेस के लिए सहायक की भूमिका शामिल है। उसके विला में जो नहीं है उसके अलावा कुछ भी नहीं है, लेकिन यह वही है जो वर्णनकर्ता, जिसे बैरोनेस जोवेदी कहती है, हालांकि यह उसका असली नाम नहीं है, अंधेरे में कई बार ठोकर खाने के बाद ही अंत में पता चलता है।

विला कोको– उपन्यास और कंट्री हाउस दोनों थोड़े पागल हैं, और मुझे यह बहुमुखी प्रतिभा पसंद आई। वाशिंगटन, डी.सी. के स्टोलिड जोवेदी, छँटाई और रिकॉर्डिंग में अपनी विशेषज्ञता के साथ, पुराने यूरोप की विचित्र गड़बड़ी को प्रकाश में लाने के लिए तैयार किए गए हैं। उनकी नजर में, सब कुछ आनंदपूर्वक अव्यवस्थित लगता है – चालाक बैरोनेस से लेकर, उसके ट्रिंकेट का अव्यवस्थित संग्रह (अरबी शिलालेख के साथ दीवार का एक टुकड़ा भी शामिल है) और उसके कर्मचारी, लेबनान से श्रीलंका तक खींचे गए, मुर्गियों का शिकार करने वाले पत्थर के मार्टन तक, और वही भाषा (इतालवी, आश्चर्यजनक विविधताओं के साथ) जो वे सभी बोलते हैं।

जोवेदी खुद को पूल के गहरे अंत में गिरा हुआ पाता है, लेकिन बात यह है कि वह उसमें मौजूद है। उनके व्यवस्थित बाहरी हिस्से के नीचे रचनात्मक अराजकता का मूल छिपा है, नियमों को मोड़ने की इच्छा जो विला कोको के पागलपन से बिल्कुल मेल खाती है। यह क्षमता उसकी कामुकता में सबसे अधिक स्पष्ट है: बैरोनेस उसे आसानी से पहचान लेती है और तुरंत उसके (ज्यादातर) करीबी चचेरे भाई जियाकोमो-जियाकोमो के साथ एक बैठक की व्यवस्था करती है।

उसी स्तर पर विला कोको यह एक तरह का समलैंगिक रोमांस है मुझे अपने नाम से बुलाओइटली पर आधारित समलैंगिक प्रेम का एक और हालिया उपन्यास, हेलेनिस्टिक परिदृश्य संवेदनशीलता से ओत-प्रोत है। लेकिन विला कोको खुद को उतनी गंभीरता से नहीं लेता मुझे कॉल करो करता है। यदि “क्षणों” में से एक मुझे कॉल करो में एक शास्त्रीय यूनानी मूर्ति की कांस्य भुजा की खोज का प्रतिनिधित्व करता है विला कोकोरवेना के चारों ओर घूमते समय जियोवेदी और जियाकोमो को जो मिला वह यीशु का लिंग था, जिसे बपतिस्मा में नग्न चित्रों में एक बार नहीं बल्कि दो बार चित्रित किया गया था। और जबकि जोवेदी को अंततः दुःख के दर्द को सहना सीखना होगा, कोई भी उसे वह मूल्यवान सलाह नहीं दे सकता जो प्रबुद्ध पुरातत्व प्रोफेसर सैमुअल पर्लमैन अपने दुःख-पीड़ित बेटे एलियो को देता है। मुझे कॉल करो.

इसके बजाय, जोवेदी के पास जीवन की निराकार घटनाओं को “कहानियों” में बदलने में बैरोनेस का दुष्ट नेतृत्व है। बाद में उसे एहसास हुआ कि, जब वह इतालवी शरद ऋतु की जंगली हवाओं से हिल गया था, तो बैरोनेस ने अपने जीवन की काल्पनिक कहानियों के माध्यम से, शाब्दिक और आलंकारिक रूप से, उसे अपने जीवन की कथा पर नियंत्रण रखने, इसे दूर से देखकर ठीक होने और फिर श्रोता और कहानीकार दोनों की खुशी के लिए इसे क्रियान्वित करने का आह्वान किया था। संक्षेप में, वह उससे कह रही थी कि वह अपनी कहानी खुद लिखे और दूसरों की अपेक्षाओं को उस पर हावी न होने दे।

“एक धातुविज्ञानी का काम मिट्टी के ढेर से सोना निकालना है, और एक वक्ता का काम, जैसा कि मुझे अंततः एहसास हुआ, प्रेम और जीवन की घटनाओं के मिश्रण से कॉमेडी को निकालना और शुद्ध करना है।” जीवन को निष्पक्षता से देखने और उसमें से कल्पना को बाहर निकालने की अर्जित क्षमता इस जागरूकता के साथ-साथ चलती है कि नैतिकता भी एक कल्पना है। अपने अंदर झाँकने पर, जोवेदी को पता चलता है कि वह कभी भी नैतिक नहीं था, “केवल संगठित” था, और इससे उसे बैरोनेस की चालों के बारे में एक दयालु दृष्टिकोण मिलता है।

अंत में, विला कोको – रचनात्मक प्रक्रिया के बारे में एक उपन्यास, मन की कीमिया के बारे में जो जीवन के कचरे को कला के सोने में बदल देती है। लेकिन यह सब असम्मानजनक कॉमेडी में लिपटा हुआ है। चूँकि अमेरिकी साहित्य अपनी हास्य क्षमता के लिए नहीं जाना जाता है, शॉन ग्रीर की रचनाएँ छाप छोड़ती हैं।

विला कोको गौरव माह के लिए एकदम सही पाठ है। यह समलैंगिक प्रेम के बारे में एक उपन्यास है जो प्रेम को केंद्र में नहीं रखता है और इस प्रकार इसे “सामान्यीकृत” करता है, इसे हर जीवन के अनगिनत पहलुओं में से एक के रूप में प्रस्तुत करता है।

अकेले भारत में इस वर्ष प्रकाशित प्राइड मंथ पुस्तकों की संख्या को ध्यान में रखते हुए, मैं यह विश्वास करना चाहूंगा कि हमने भी समलैंगिकता को जीवन के एक सामान्य तरीके के रूप में स्वीकार करना शुरू कर दिया है। शायद हाँ, लेकिन केवल व्हाट्सएप पर और दिल्ली में सत्ता के गलियारों में मौजूद अंकल-आंटी ही इसके बारे में नहीं जानते।

में अग्रिम पंक्ति अपने निबंध “प्राइड विदाउट प्रेजुडिस” में अमृतेश मुखर्जी ने दो शुरुआती आधुनिक लेखकों – इस्मत चुगताई और पांडे बेचन शर्मा की उग्रा – के कार्यों की जांच करके भारत में होमोफोबिया के उद्भव का पता लगाया है, जिन्होंने इस पर सवाल उठाने का साहस किया। चुखताई उग्रा के धूर्त संकेत और तीखे व्यंग्य का उपयोग उन सामाजिक रीति-रिवाजों का विश्लेषण करने के लिए करती है जो न केवल समलैंगिकता, बल्कि व्यक्तिगत स्वतंत्रता के किसी भी दावे को कलंकित करते हैं।

लिखाफ़ में एक विवाहित 40 वर्षीय महिला, जिसे उसके पति बेगम जान ने अस्वीकार कर दिया था, एक सामाजिक बहिष्कृत है। कुछ समय तक वह समझौता करने की कोशिश करती है. वहां केवल कष्ट पाकर वह विद्रोह कर देती है। बेगम जान “बाहर आती है” तब नहीं जब रब्बू उसे खुश करना शुरू कर देता है, बल्कि उस दिन जब वह अपना जीवन पूरी तरह से, अपनी शर्तों पर जीने का फैसला करती है। एग्नेथा की तरह, वह अपने बाल झड़ती है, और बैरोनेस की तरह विला कोकोवह अपनी कहानी खुद लिखती है। मुखर्जी का निबंध पढ़ें. यहाँ.

दो सप्ताह में हम ज़िग-ज़ैग मार्ग पर वापस आ जायेंगे।

तब तक

अनुसुआ मुखर्जी

उप संपादक, अग्रिम पंक्ति