Добро пожаловать на полпути к 2026 году — году, который уже принес нам немало высоких и низких оценок, неожиданных жемчужин и настоящих разочарований, раздутых блокбастеров и беспорядочных фильмов ужасов поколения Z, ярких и тяжелых литературных экранизаций и ревизионистских исторических биографических фильмов, и как бы вы, черт возьми, это ни называли Мелания.
Конечно, это были странные шесть месяцев в кино. Выдающийся сценарист Уильям Голдман пошутил, что когда дело доходит до Голливуда, предсказывающего, что сработает, а что провалится, «никто ничего не знает». Кажется, это общая мантра на 2026 год. Кинематографические вселенные, которые когда-то казались способными чеканить деньги бесконечно, споткнулись. Попытки использовать ностальгию и интеллектуальную собственность торговой марки были убийственны еще до того, как начались. Помните, когда это высокогормональное явление Грозовой перевал, Мета-фантастика Чарли xcx Момент, Музыкально-гангстерский микс Мэгги Джилленхол Невеста, и вызывающая споры антиромантика Драма ожидались затаив дыхание до гипервентиляции? Большинство людей сейчас удивятся, вспомнив, что эти фильмы действительно вышли в этом году. Компания Focus Features, очевидно, решила, что у них есть шанс произвести фурор с помощью инди-фильма ужасов. Одержимостьпоскольку на прошлогоднем Международном кинофестивале в Торонто они выложили за него 20 миллионов долларов. Однако они, вероятно, не думали, что в итоге получат фильм, который на данный момент является восьмым по прибылям фильмом года, опередив спин-офф «Звездных войн», эпопею о супергероях округа Колумбия и последний фильм года. Крик продолжение.
И все же! Нетрудно было выбрать 10 фильмов, на которые стоит потратить время в первой половине 2026 года. Некоторые из них были пережитками 2025 года и наконец получили надлежащий театральный релиз после фестиваля и выставлены на ваше рассмотрение. Некоторые из них были левыми инди, скромными документальными фильмами и жанровыми упражнениями, которые незаметно проникли нам в душу. В одном из них снимался давно умерший король рок-н-ролла, а в другом — инопланетянин, сделанный из камней. Большинство из них не доминировали в дискурсе. Все они взорвали нам мозги и заслужили свое место здесь.
(Почетные упоминания: Закулисные комнаты, «Я люблю бустеры», «Приглашение», «Любовь, которая остается», «Мать Мария», «Нуэстра Тьерра», «Пиллион», «Президентский торт», «Роза Невады», «Полезное привидение».)
‘Голубая цапля’
Есть фильмы на память (подумайте Рома, Фабельманы), а еще есть полнометражный дебют канадского сценариста и режиссера Софи Ромвари, который возвращает нас к судьбоносному лету для восьмилетней девочки по имени Саша (Эйлюль Гювен). Сейчас середина 1990-х, и ее семья пытается обосноваться в своем новом доме на острове Ванкувер; тот факт, что ее психически неуравновешенный брат-подросток (Эдик Беддос) становится все более жестоким и непостоянным, не облегчает адаптацию. Примерно на полпути история переходит к режиссеру (Эми Зиммер), которая имеет более чем мимолетное сходство с Ромвари – и которая снимает фильм о том, как ее саморазрушительный брат медленно разрушает семью. Метафикциональное тщеславие никогда не умаляет того, что явно является личной историей его создателя, во многих отношениях. И как только Ромвари наметила этот зеркальный зал, она наносит адский эмоциональный удар, буквально воплощая идею утешения своего внутреннего ребенка. Посмотрите это как можно скорее.
“Кристоферы”
Послушайте, мы были бы совершенно счастливы, если бы Стивен Содерберг просто подарил нам солидный фильм об ограблениях произведений искусства с Микаэлой Коэл и Иэном Маккелленом в главных ролях. Его угрюмая, более медитативная, чем обычно, драма о молодом художнике, нанятом для того, чтобы найти, украсть и «закончить» некоторые незавершенные работы неоднозначного художника, однако, идет дальше и представляет собой задумчивую пьесу о творческой блокировке, бремени наследия и о том, как тревога влияния может быть благом, а не бременем. А горячая и холодная динамика между звездами, когда Маккеллен действует в духе сварливого старика, а Коэл предлагает крутого и отстраненного коллегу, идеально соответствует специфическому тону сценария Содерберга и Эда Соломона.
«EPiC: Элвис Пресли на концерте»
Можно было бы предположить, что Баз Лурманн вытащил Элвиса из своей системы своим биографическим фильмом 2022 года о Короле рок-н-ролла. Но после того, как я наткнулся на коробки с отснятыми материалами, первоначально снятыми для двух фильмов-концертов Пресли… Элвис: Так оно и есть (1970) и Элвис в туре (1972) – он начал создавать документальный фильм в свободной форме, в котором будут эффективно использованы эти невидимые фрагменты из резиденции Кинга в Вегасе. А поскольку режиссер-максималист живет по принципу «добрый или иди домой», он собирался увеличить все это и показать в формате IMAX. Результатом стало нечто большее, чем просто дополнение к предыдущему фильму Лурмана или бонусный DVD-фильм. Скорее, это корректировка представления о том, что семидесятые — это не что иное, как эпоха «Толстого Элвиса», и напоминание о том, каким необычайно электрическим исполнителем был Элвис. Можно подумать, что IMAX был изобретен именно для этого: грандиозная презентация — это именно тот грандиозный показ, которого заслуживает певец.
«Выход 8»
Идея проста: вы идете по коридору токийского метрополитена. Вы замечаете все вокруг себя: от рекламных плакатов до проезжающего мимо пассажира. Повернув за угол-другой, вы попадаете в тот же коридор — но если заметите какие-то «аномалии», например другой рекламный щит или лишнюю дверь, поверните назад. Если все точно так же, как и в первый раз, продолжайте. Сделайте это успешно восемь раз, и вы сможете выйти из здания. Культовая японская видеоигра 2023 года не кричит о «киноадаптации», когда вы в нее играете. Но режиссер Генки Кавамура не только передает чувство экзистенциальной паники и напряжение дедуктивных мышц; он также создает притчу о родительском беспокойстве и опасности сделать неправильный выбор — в этой странной тюрьме и за ее пределами — когда он подвергает своего героя, «Потерянного человека» (Кадзунари Ниномия), пройти через все испытания. Это весело, стильно, жутко и странно трогательно, во всех нужных местах.
‘Магеллан’
Филиппинский режиссер и легенда медленного кино Лав Диас не восхваляет Фернана Магеллана, исследователя XVI века, пересекшего Тихий океан. Он здесь, чтобы похоронить его – или, по крайней мере, вместе со своим соратником Гаэлем Гарсией Берналем пронзить сердце мифа о колониализме как спасении, олицетворяемом Магелланом. В меньшей степени биографический фильм о португальском морском капитане, чем полицейский бюллетень об исторических преступлениях, совершенных против коренных общин, томный и гневный взгляд Диаса назад концентрируется на последних годах жизни Магеллана, при этом особое внимание уделяется его кампании по навязыванию христианства коренным жителям острова Себу на Филиппинах. Бернал играет исследователя как нечто среднее между полковником Курцем и полицейским Кистоуна, разрушая любые героические представления об искателе приключений, оставившем после себя десятки тел. Тем временем Диас продолжает затачивать свои топоры, пока не придет время применить их всерьез. Вот как выглядит строгое протестное искусство.
«Тень моего отца»
Драма Акинолы Дэвис-младший, действие которой происходит в Нигерии в 1993 году, рассказывает о двух братьях-подростках (Годвин Эгбо, Чибуике Марвелус Эгбо), которые отправляются в редкое путешествие из сельской местности Нигерии в Лагос со своим отцом (Сопе Дирису), пытаясь вернуть долг. В течение дня они знакомятся с ним таким образом, что у них открываются глаза на долгое отсутствие отца дома. Однако суматоха вокруг президентских выборов МКО Абиолы вот-вот достигнет своего апогея. Частично это своего рода фильм-память — даже если вы не знали, что режиссер написал его вместе со своим братом или сестрой или что один из мальчиков носит его имя, он кажется до боли личным — и частично это история о взрослении, в которой исторические потрясения показаны глазами детей, это знакомство с главным талантом.
‘Одержимость’
Неожиданный хит 2026 года действительно стоит такой шумихи, и вы можете понять, почему разразилась война предложений из-за прорывного фильма сценариста и режиссера Карри Баркера после его премьеры на кинофестивале в Торонто в прошлом году. Это вариация старого каштана «когда желаешь обезьяньей лапы»: мальчик (Майкл Джонстон) по уши влюблен в девочку (Инде Наварретт). Обеспокоенный тем, что он застрял во френдзоне, он покупает в сувенирном магазине вещь, которая, по-видимому, осуществит его мечту о настоящей любви. Это работает не разумно, а слишком хорошо. Способ, способ слишком хорошо. Баркер не торопится с заводкой, из-за чего переход на более высокую передачу становится еще большим толчком. Еще неизвестно, положит ли это начало новой волне жанровых фильмов Generation YouTube, но фильм ужасов Баркера – это своего рода головокружение, которое предполагает, что есть аудитория, жаждущая оригинальных голосов, готовых выйти за рамки. Просто будьте осторожны со своими желаниями.
«Проект Радуйся, Мария»
Наконец, мейнстримовый блокбастер, умеющий сочетать научно-фантастическое зрелище и эмоциональную вовлеченность старой школы так, что создается впечатление, что 1985 год никогда не заканчивался. Режиссеры Фил Лорд и Кристофер Миллер (Лего фильм) адаптируют роман Энди Вейра об учителе естественных наук по имени Райланд (Райан Гослинг), который просыпается на космическом корабле в световых годах от Земли. Этот сопротивляющийся астронавт был частью экипажа из трех человек, отправленного на внешние окраины галактики, чтобы выяснить, что медленно убивает наше Солнце; теперь он единственный, кто стоит между спасением человечества и неминуемой гибелью. К счастью, он сталкивается с инопланетянином, сделанным из камней, которые он называет — что еще? — Рокки, и они оба объединяют усилия, чтобы спасти вселенную. Это взрыв, во многом благодаря способности Гослинга ловко прыгать, скользить и отскакивать от всего, что бросает в него фильм. Возмутительная абсурдистская комедия, откровенная сентиментальность, экшн-триллер, драма не на жизнь, а на смерть, философствование, поглаживающее подбородок, необходимость общения с потусторонним приятелем из развалин — со всем этим он справится. Это настоящий звездный автомобиль во многих отношениях.
‘Семена’
Дебют Бриттани Шайн, снятый в великолепных черно-белых тонах и разворачивающийся как послецерковный воскресный день перед ужином, рассказывает о повседневной жизни современных чернокожих фермеров, обрабатывающих землю и пытающихся сохранить свои аграрные средства к существованию в 21 веке. Настроение этого документального фильма не является ни угрюмым, ни слепо оптимистичным, даже несмотря на то, что фильм прославляет чувство семьи и общности среди этих южан (и призывает администрацию Байдена к однобокой расовой политике, включающей своевременные выплаты субсидий). Вместо этого Шайн наблюдает за мужчинами на работе и дома, давая им возможность рассказать свои истории, выразить тревогу по поводу наследия поколений или просто позволить длинным, молчаливым кадрам, где они занимаются своими делами, говорить о том, как они пережили. Это произведение политического активизма, основанное на чистом лиризме.
‘Да’
Израильский кинорежиссер Надав Лапид всегда критически относился к политической позиции и социальной политике своей страны — см.: Полицейский, Колено Ахеда, Синонимы…вся его фильмография, собственно. Его последнее событие не принесло ему друзей на родине. Автор песен (Ариэль Бронц) и его жена (Эфрат Дор) наслаждаются всеми гедонистическими удовольствиями, доступными национальной элите. Когда его просят написать гимн, превозносящий моральное превосходство нации, он соглашается. Вскоре сочетание этого поручения и воссоединения со старым музыкальным партнером/другом (Наама Прейс) порождает серьезный кризис веры. Это гневный крик в пустоту фильма, который восстает против нормализации ежедневных зверств и роста числа погибших, доносящихся из телефонов людей. Даже гонзо-ранние сцены секса, наркотиков и танцевальных сражений не могут смягчить боль.
От Роллинг Стоун США.
