कार्लो गिन्ज़बर्ग का 17 जून, 2026 को बोलोग्ना में निधन हो गया। वह 87 वर्ष के थे। यह खबर बिना किसी धूमधाम के आई, जैसा कि हाल के समय के किसी भी गंभीर विचारक के साथ होता है। वह लियोन गिन्ज़बर्ग के बेटे थे – एक फासीवाद-विरोधी बुद्धिजीवी और प्रतिरोध कार्यकर्ता, जिन्हें इतालवी पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया था, रोम की रेजिना कोइली जेल के जर्मन अनुभाग में स्थानांतरित कर दिया गया था, और 5 फरवरी, 1944 को यातना के तहत उनकी मृत्यु हो गई थी – और नतालिया गिन्ज़बर्ग, जो इटली की युद्ध के बाद की सबसे महत्वपूर्ण साहित्यिक आवाजों में से एक थीं। यह विरासत उनके लिए बोझ नहीं बल्कि बुलाहट थी।
1939 में ट्यूरिन में जन्मे, उन्होंने करियर शुरू करने से पहले पीसा में स्कुओला नॉर्मले सुप्रीयर और लंदन में वारबर्ग इंस्टीट्यूट में अध्ययन किया, जो उन्हें बोलोग्ना, हार्वर्ड, येल, प्रिंसटन और यूसीएलए में ले गया। अंतरराष्ट्रीय स्तर पर उन्हें सूक्ष्म इतिहास के अग्रणी के रूप में जाना जाता है। लेबल जो नहीं कहता वह जो कहता है उससे अधिक दिलचस्प है।
1976 में उन्होंने प्रकाशित किया इल फॉर्मैगियो ई वर्मी (पनीर और कीड़े), फ्रूली के सोलहवीं शताब्दी के मिलर मेनोचियो के ब्रह्माण्ड संबंधी विचारों का पुनर्निर्माण, दो बार इनक्विजिशन द्वारा प्रयास किया गया। स्रोत सामग्री उडीन में आर्किवियो डेला क्यूरिया आर्किव्सकोविले में रखे गए अदालती रिकॉर्ड थे। सदियों तक किसी ने भी इन दस्तावेज़ों का उपयोग नहीं किया क्योंकि किसी ने नहीं सोचा था कि मिलर के विचार अध्ययन के लायक थे।
गिन्सबर्ग ने अलग ढंग से सोचा। उन्होंने इन नोट्स को ध्यान से पढ़ा और न केवल यह जान लिया कि जांचकर्ताओं को क्या पुष्टि करने की उम्मीद थी, बल्कि यह भी पता चला कि मेनोचियो क्या विश्वास करता था, वह कैसे सोचता था, और उसका अजीब समन्वयवादी धर्मशास्त्र कहां से आया था। इसका परिणाम यह है कि एक पूर्ण विकसित मनुष्य अपने स्वयं के ब्रह्मांड विज्ञान के साथ है: पनीर अंधेरे में बनता है, कीड़े दिखाई देते हैं और देवदूत बन जाते हैं। यह न तो रूढ़िवादी ईसाई धर्म था और न ही मात्र विधर्म, बल्कि कुछ बहुत ही असामान्य था। मेनोचियो कोई उदाहरण नहीं था. यह एक दबाव बिंदु था जिस पर प्रमुख ऐतिहासिक प्रक्रियाएँ गिरीं।
गिन्ज़बर्ग के काम का पद्धतिगत मूल निबंधों का एक संग्रह है सुराग, मिथक और ऐतिहासिक पद्धति. उन्होंने ऐसे कई लोगों की खोज की जो विभिन्न विषयों में सुराग पढ़ सकते थे: कला समीक्षक गियोवन्नी मोरेली, जिन्होंने अनैच्छिक विवरणों पर ध्यान देकर पुनर्जागरण कार्यों की जालसाजी की पहचान की – नाखूनों, कानों की रेखाएं – जो कलाकारों ने जानबूझकर इरादे के बिना बनाईं; शर्लक होम्स, जिनकी अनुमान पद्धति सीमांत साक्ष्य से बड़े कथात्मक कथनों में निर्मित होती है; और फ्रायड, जिन्होंने अपने मरीज़ों के रोगसूचक विवरणों में पढ़ा कि वे सुराग जिन्हें वे दबाने की कोशिश कर रहे थे। हर किसी ने छोटे निशान से शुरुआत की और बड़े दावे के साथ ख़त्म किया. गिन्सबर्ग ने इसे “काल्पनिक प्रतिमान” कहा – मानविकी की सच्ची ज्ञानमीमांसा, उन्होंने तर्क दिया, परिमाणीकरण के बारे में गलत चिंता से अस्पष्ट।
इटली के पूर्व राष्ट्रपति जियोर्जियो नेपोलिटानो ने 19 नवंबर, 2010 को रोम के क्विरिनले राष्ट्रपति महल में गिन्ज़बर्ग को बाल्ज़न पुरस्कार प्रदान किया | फोटो साभार: एपी
इसका समाजशास्त्र पर प्रभाव पड़ता है कि इस अनुशासन को समझने में देरी हुई है। पियरे बॉर्डियू ने सामाजिक अभिनेताओं के व्यावहारिक अर्थ को प्रतिबिंबित किया। इरविंग गोफमैन ने संस्थागत संदर्भों में मंचित प्रदर्शनों का विश्लेषण किया। लेकिन उनमें से किसी ने भी उन लोगों के हितों के खिलाफ अधिकारियों द्वारा बनाए गए दस्तावेजों से निपटने के लिए एक स्थायी पद्धति प्रदान नहीं की, जिनका उन्होंने दस्तावेजीकरण किया था। गिन्सबर्ग ने वैसा ही किया। उन्होंने दिखाया कि यह पुरालेख जिस लक्ष्य के लिए बनाया गया था उससे कहीं बढ़कर है क्योंकि इसे बनाने वाले लोग मानव थे। उन्होंने जितना उन्हें बताया गया था उससे अधिक लिखा, ग़लतियाँ कीं और चीज़ों को ख़त्म होने दिया।
संग्रह से प्रतिबद्धता तक
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय में अपने मास्टर ऑफ फिलॉसफी की पढ़ाई के दौरान मैंने पहली बार गिन्ज़बर्ग के काम का सामना किया, जब मैं इतालवी अतिरिक्त-संसदीय आंदोलनों, विशेष रूप से लोट्टा कॉन्टिनुआ पर एक पेपर पर काम कर रहा था। मैं वहाँ पर पहुंचा इल गिउडिस ई लो स्टोरिको (1991), मिलान के पुलिस आयुक्त लुइगी कैलाब्रेसी की 1972 की हत्या के मास्टरमाइंड के दोषी लोट्टा कॉन्टिनुआ के पूर्व नेता एड्रियानो सोफरी के मुकदमे पर उनका पैम्फलेट। कई अन्य लोगों की तरह, गिन्सबर्ग का भी मानना था कि इस प्रक्रिया में गहरी खामियाँ थीं। उनका तर्क ज्ञानमीमांसीय था: अदालत में स्वीकार्य साक्ष्य के मानक इतिहासकार के लिए अपर्याप्त हैं, और दोनों संस्थान मौलिक रूप से भिन्न प्रक्रियाओं का उपयोग करके अपने निष्कर्ष पर पहुंचते हैं।
वहां से मैं अपनी पिछली नौकरी पर लौट आया. खोलते समय पनीर और कीड़े पहली बार, मुझे लगा कि मैं इतिहासलेखन पढ़ रहा हूं और इसके बजाय मुझे किसी संस्था द्वारा तैयार किए गए किसी दस्तावेज़ को पढ़ने के लिए ट्रेड मैनुअल के करीब कुछ मिला जो एक विशिष्ट उत्तर चाहता है। यह समझने के लिए कि सामाजिक आंदोलनों को कैसे प्रलेखित किया जाता है, आगे बढ़ाया जाता है और संग्रहीत किया जाता है, यह समझने की आवश्यकता है कि कैसे संस्थाएँ सामाजिक जीवन की खुली संरचना को आधिकारिक ज्ञान के एक बंद रिकॉर्ड में बदल देती हैं। गिन्सबर्ग का पूरा करियर इस परिवर्तन और इसके परिणामों का वर्णन करने के लिए समर्पित था।
1982 की शुरुआत में, रणजीत गुहा और सबाल्टर्न स्टडीज समूह ने औपनिवेशिक इतिहास से भारतीय किसानों की अनुपस्थिति पर सवाल उठाया और पूछा कि किसान खातों में एक सुसंगत विश्वदृष्टि वाले एजेंट के बजाय प्रशासनिक ध्यान की वस्तु के रूप में क्यों दिखाई देते हैं। कई साल पहले, गिन्ज़बर्ग ने यूरोपीय किसानों से इसी तरह के प्रश्न पूछे थे। दोनों परंपराओं ने इस धारणा को खारिज कर दिया कि ऐतिहासिक महत्व के लिए ऐतिहासिक पैमाना एक शर्त है। दोनों ने उस जीवन को व्यवस्थित करने वाली संस्थाओं द्वारा बनाए गए दस्तावेजों से अधीनस्थ जीवन की संरचना का पुनर्निर्माण किया।
हालाँकि, अंतर मायने रखता है। गिन्ज़बर्ग ने पुनर्निर्माण पर जोर देना जारी रखा। उन्होंने तर्क दिया कि सावधानीपूर्वक भाषाविज्ञान और विश्लेषणात्मक कार्य के माध्यम से कोई भी वास्तव में समझ सकता है कि मेनोचियो क्या सोच रहा था। छोटे इतिहासलेखन में ऐसे दावों पर संदेह बढ़ गया है, विशेषकर गायत्री स्पिवक के उत्तर-औपनिवेशिक मोड़ के बाद से: जब तक यह संग्रह में प्रवेश करता है तब तक सबाल्टर्न भाषण का पहले ही अनुवाद किया जा चुका है, और इतिहासकार की खोज का कार्य विवेकशील शक्ति का एक और रूप प्रयोग करता है। यह एक गंभीर आलोचना है. लेकिन जब पुनर्निर्माण को छोड़ दिया जाता है, जब अभिलेखों को केवल इस बात के सबूत के रूप में लिया जाता है कि कौन सी शक्ति मिटाने की कोशिश कर रही है, तो अनुशासन ज्ञानमीमांसीय विनम्रता में एक अभ्यास बनने का जोखिम उठाता है। गिन्सबर्ग ने इस वापसी से इनकार कर दिया। उनका इनकार कोई पद्धतिगत जिद नहीं थी. यह एक नैतिक स्थिति थी.
1599 में, मेनोचियो को दांव पर जला दिया गया था। उनके विचारों ने भौतिकवाद और ब्रह्माण्ड संबंधी अटकलों को किसी भी परंपरा में बिना किसी स्पष्ट जड़ के जोड़ दिया, जिसे गिन्ज़बर्ग आसानी से पहचान सकते थे। अपने समय और स्थान में वह एक विधर्मी था। दुनिया के बारे में उनका एक दृष्टिकोण यह भी था कि इसका मूल्यांकन करने से पहले यह देखना ज़रूरी था कि यह क्या है। गिन्सबर्ग ने यह काम किया, और ऐसा करते हुए उन्होंने एक बयान दिया जो उनके ऐतिहासिक विषय से कहीं आगे चला गया: व्यक्तिगत अस्तित्व, इसकी विशेष संरचना को नकारने के लिए डिज़ाइन किए गए रिकॉर्ड में दर्ज किया गया, मायने रखता है।
गिन्ज़बर्ग के अनुसार, इतिहास एक जीवित प्राणी है, इसलिए नहीं कि अतीत रहस्यमय रूप से वर्तमान के साथ जुड़ा हुआ है, बल्कि इसलिए कि जो लोग इसमें रहते थे वे हमारे जैसे ही जीवित थे, और उनके रिकॉर्ड वास्तविक विरोधाभास और विचार उत्पन्न करने में सक्षम हैं। पुरालेख घटनाओं का कब्रिस्तान नहीं है. यह दबाव का उत्पाद है और यह दबाव पठनीय रहता है। इसे ढूँढना – एक अनपेक्षित विवरण में, एक सीमांत नोट में, गवाही में जो फैसले का खंडन करता है – कोई तकनीकी चाल नहीं है। यह पूरे इतिहास में लोगों की मदद करने का एक तरीका है।
जो समाजशास्त्री अभिलेखीय प्रश्न को इतिहासकार की रुचि का विषय मानते हैं, उन्हें इस पर पुनर्विचार करना चाहिए। सामाजिक आन्दोलन पुलिस फाइलों, अदालती रिकार्डों और प्रशासनिक रिकार्डों में संग्रहीत हैं। ये दस्तावेज़ किसी भी जांच रजिस्टर की तरह ही विवादित हैं। उन्हें उतनी ही सावधानी से और उतनी ही संदेहास्पद ढंग से पढ़ने की जरूरत है।
लगभग 60 वर्षों तक, गिन्सबर्ग ने दिखाया कि व्यवहार में वह ज़िम्मेदारी कैसी दिख सकती है। उसे अपनी किताबों की याद आएगी. उनकी पुस्तकों के कारण होने वाली असुविधा के लिए भी उन्हें याद किया जाएगा: उन्होंने इस बात पर जोर दिया कि जिस व्यक्ति को हम जानने के योग्य नहीं मानते थे उसके विचारों का पुनर्निर्माण करना एक गंभीर वैज्ञानिक कार्य था और समाज का अध्ययन करने का दावा करने वाले किसी भी व्यक्ति की जिम्मेदारी थी।
हिमाद्रि शेखर मिस्त्री सेंटर फॉर सोशल सिस्टम्स स्टडीज, जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली में शोधकर्ता हैं।
यह भी पढ़ें | इतिहासकार और सार्वजनिक बुद्धिजीवी के.एन. मर गया है। पणिक्कर
यह भी पढ़ें | रणजीत गुहा (1923-2023): “छोटी आवाज़ों” के इतिहासकार जो लोगों का इतिहास बनाते हैं।
