यह सब कैसे शुरू हुआ
2 मार्च,सुबह 7.30 बजे मैंने शायद 100,000 बार पेशाब करना शुरू कियावां पिछले 75 वर्षों में समय. दस सेकंड बीत गए. मैंने मूत्र धारा में 2 मिलीलीटर पतला “कोक” देखा। उस क्षण में, मुझे एहसास हुआ कि यह एक रक्त उत्पाद विकार था, एक ऐसी स्थिति जिसे हेमट्यूरिया के रूप में जाना जाता है। मुझे 55 साल पहले का एक सर्जरी कोर्स याद आया, जहां व्याख्याता ने कहा था: “जब एक बुजुर्ग व्यक्ति रक्त दान करता है, तो केवल 3 निदान होते हैं: ए) घातक नियोप्लाज्म, बी) घातक नियोप्लाज्म, सी) घातक नियोप्लाज्म।”
1970 में कोई अल्ट्रासाउंड नहीं था; सिस्टोस्कोपी नियमित रूप से उपलब्ध नहीं थी। हमें सिखाया गया था कि यदि कोई दुर्भावना नहीं पाई गई तो इसका मतलब है कि जांच अपर्याप्त थी और हमें जांच जारी रखने के लिए कहा गया था। उस युग में प्रशिक्षित होकर, शीघ्र नैदानिक निदान करने का आनंद ले लिया गया। मैंने सही होने के गंभीर परिणामों के बारे में नहीं सोचा, और मैंने गलत होने के बारे में प्रार्थना नहीं की। शांत, शांत, आरक्षित और पूरी तरह से स्पर्शोन्मुख, मैंने साहित्य की खोज की। प्रत्येक लेख और प्रत्येक अध्याय का निष्कर्ष है कि “दुर्भावना को बाहर रखा जाना चाहिए।” दो दिन बाद मैंने फिर से अपने मूत्र में पतला “कोक” देखा। 48 घंटों के भीतर उन्होंने मेरी जांच शुरू कर दी।
निदान की पुष्टि हुई
एक आउट पेशेंट सिस्टोस्कोपी निर्धारित की गई थी। 15 सेकंड के भीतर मैंने स्क्रीन पर एक स्पष्ट रूप से घातक ट्यूमर देखा। तीन मिनट बाद, सलाहकार के कार्यालय जाते समय, मैंने गर्व से अपनी पत्नी से कहा, “देखो, मैं बिल्कुल सही था। इसकी उच्च श्रेणी की घातक बीमारी होने की पुष्टि हो गई है।” हजारों गंभीर और गंभीर सिर की चोटों, मस्तिष्क रक्तस्राव और मस्तिष्क ट्यूमर के इलाज के अट्ठाईस वर्षों ने संभवतः मेरी लापरवाही में योगदान दिया। या शायद वास्तविकता अभी तक समझ में नहीं आई थी और मैं खुद को धोखा दे रहा था।
यूरो-ऑन्कोलॉजिस्ट ने विभिन्न उपचार विकल्पों की रूपरेखा तैयार की। अगले सप्ताह मुझे एक प्रमुख अंतर्राष्ट्रीय सम्मेलन के मंच पर खड़ा होना था। मेरे मस्तिष्क ने हस्तक्षेप किया: “अब समय आ गया है कि आप जाने देना सीखें– देखिए, कैंसर कोशिकाएं हर सेकंड बढ़ रही हैं, तुरंत काम करें; उपचार पूरी तरह से विस्तृत बायोप्सी पर निर्भर करता है।”
तुरंत प्रतिसाद
यह बताए जाने पर कि किसी व्यक्ति को उच्च श्रेणी का कैंसर है, सामान्य प्रतिक्रियाएँ सदमे, अविश्वास, भय, इनकार, चिंता, संकट, क्रोध, उदासी, क्रोध, अपराधबोध, निराशा और वापसी तक हो सकती हैं। “एक झटके से,” “पृथ्वी गिर गई,” या “मेरी दुनिया ढह गई” यही अपेक्षा की जाती है, विशेष रूप से उत्कृष्ट शारीरिक और मानसिक स्वास्थ्य वाले व्यक्ति से। मेरे मामले में, मैंने स्व-निदान की पुष्टि की। मेरे पेशे, शिक्षा, सामाजिक-आर्थिक स्थिति, आधुनिक ज्ञान तक पहुंच और नवीनतम संसाधनों तक पहुंच के कारण एक अलग प्रतिक्रिया हुई – 10 मिनट के भीतर मैंने कागजी कार्रवाई को पूरा करना शुरू कर दिया, ऑपरेशन के लिए तारीख और समय निर्धारित किया और अपने परिवार को सूचित किया।
लेकिन मैं भी एक इंसान हूं. समय-समय पर मैं टूट जाता था और मेरी आंसू ग्रंथियां अत्यधिक तनावग्रस्त हो जाती थीं। मैंने अपने क्रोध और हताशा को प्रकट किया। मेरी 51 साल की पत्नी जिब्राल्टर की चट्टान की तरह मजबूती से खड़ी रही। जब मैंने प्यार और स्नेह से सावधानी से तैयार किया गया पौष्टिक, उच्च प्रोटीन भोजन फेंक दिया, तो वह बस मुस्कुरा दी, यह जानते हुए कि यह घातक कोशिकाएं थीं जो प्रतिक्रिया दे रही थीं, न कि उसका पति। मुझे बॉयड की पैथोलॉजी पाठ्यपुस्तक में पाए जाने वाले डॉ. हेनरी मौडस्ले का एक उद्धरण याद आया: “जिस दुख की आंसुओं में कोई झलक नहीं है, वह अन्य अंगों को रोने का कारण बन सकता है।”
प्रारंभिक प्रबंधन और अनुवर्ती
मूत्राशय में माइटोमाइसिन (एक एंटीट्यूमर एंटीबायोटिक) की शुरूआत के साथ ट्यूमर का ट्रांसयूरेथ्रल रिसेक्शन किया गया। अत्यधिक उल्टी, सिरदर्द और चक्कर आने के बाद पूरी तरह से थकावट और भूख कम हो गई, जो अगले वर्ष के लिए नियोजित साप्ताहिक और मासिक इंट्रावेसिकल कीमोथेरेपी का अग्रदूत था। पहली तीन खुराकें भयानक थीं। मैं 10 मिनट से अधिक समय तक टीवी नहीं देख सकता या लैपटॉप का उपयोग नहीं कर सकता; एक कमरे से दूसरे कमरे में जाने में भी बहुत थकना।
मेरा सहपाठी, एक ऑन्कोलॉजिस्ट, जिसने मूत्राशय के लिए कीमोथेरेपी के बारे में एक वरिष्ठ यूरो-ऑन्कोलॉजिस्ट से परामर्श किया था, मुझे हर दिन आश्वस्त करता था कि यह सब ठीक हो जाएगा। मानो जादू से, चौथे सप्ताह से कोई दुष्प्रभाव नहीं हुआ। मैंने अपना खोया हुआ 6 किलो वज़न पुनः प्राप्त कर लिया और अपनी सामान्य व्यस्त गतिविधियाँ फिर से शुरू कर दीं।
सीख सीखी
जब मेरा जन्म हुआ तो भारत में जीवन प्रत्याशा 37 वर्ष थी। यह महसूस करते हुए कि मैं अमर नहीं हूं, मैं उलटी गिनती के लिए हमेशा तैयार रहता था। मेरे लिए एकजुटता केवल इस तथ्य में है कि मैं हजारों कैंसर रोगियों में शामिल हुआ। मैं पूरी तरह से जानता था कि पुनरावृत्ति के समय में देरी करना और पुनरावृत्ति में देरी करना मुख्य लक्ष्य था।पूर्ण इलाज के बजाय बोनस के रूप में जीवन की गुणवत्ता के साथ। पत्राचार पाठ्यक्रम के माध्यम से तैराकी सीखना असंभव है; तुम्हें पानी में उतरना होगा. पहली बार, मेरे पास एक कैंसर रोगी का मन और शरीर था; मैंने सिर्फ ब्रेन ट्यूमर नहीं निकाला।
एक पूर्णतावादी होने के नाते जो हर काम कल ही करना चाहता है, मुझे शुरू में समस्याएँ हुईं क्योंकि मैं अतीत में जीना जारी रखा। यह स्वीकार करने में थोड़ा समय लगा कि मैं अब सेवानिवृत्त हो गया हूं, एक सक्रिय स्वास्थ्य देखभाल पेशेवर नहीं हूं, और अब मैं निजी अस्पतालों में अच्छी तरह से स्थापित प्रणालियों और प्रक्रियाओं से गुजरने वाले सैकड़ों आय-सृजन करने वाले कैंसर रोगियों में से एक हूं।
मुझे अपने आप से कहना पड़ा कि जाने दो, अपनी अपेक्षाओं को पूरी तरह से कम कर दो, वर्तमान को स्वीकार करो और अपनी मेडिकल टीम पर भरोसा करो।
सहायता समूह
मेरा परिवार और सहपाठी सिर्फ अवसादरोधी नहीं थे। वे ट्रैंक्विलाइज़र थे और मूड ठीक कर देते थे। पहले कुछ हफ्तों में जब मैं बहुत बीमार था, वीडियो कॉल से बहुत फर्क पड़ा। यह जानना कि वास्तव में आपकी परवाह की जाती है, आश्चर्य होता है।
आर्थर ऐश, विम्बलडन विजेता, जब रक्त आधान के कारण एचआईवी से पीड़ित होकर मर रहे थे और उन्होंने पूछा कि उन्हें ऐसा क्यों लगता है कि उन्हें एक विनाशकारी बीमारी से मरने के लिए चुना गया है, उन्होंने कहा कि उन्होंने कभी नहीं पूछा कि उनसे ऐसा क्यों किया गया, जबकि वह उन लाखों टेनिस खिलाड़ियों में से एक थे जिन्होंने वास्तव में इसे बनाया और ग्रैंड स्लैम जीता। जब मैंने 1980 में न्यूरोसर्जन के रूप में अर्हता प्राप्त की, तो मैं 7 मिलियन लोगों में से एक था और मैंने कभी यह सवाल नहीं पूछा कि “मैं ही क्यों?”, तो अब मुझे ऐसा क्यों करना चाहिए?
आज, मेरे कई साथी कैंसर रोगियों के विपरीत, मुझे बेहतर उपचार तक पहुंच प्राप्त करने का सौभाग्य मिला है। अब मैंने दुर्भावना स्वीकार कर ली है. मैं अकेले ही तय करूंगा कि मैं खुश रहूंगा या नहीं. कोई भी कीमोथेरेपी या घातक कोशिका मुझे दुखी नहीं कर सकती।
मेरे विचार
ऐसा कहा जाता है: “प्रार्थना से यह दुनिया जितना सपना देख सकती है उससे कहीं अधिक हासिल कर सकती है।”. मैं जानता हूं कि वर्तमान छूट के बाद रोग और बढ़ जाएंगे। अब मेरी इच्छा है कि मैंने अपने कैंसर रोगियों के साथ गुणवत्तापूर्ण समय बिताया होता। कैंसर के उपचार की प्रतिक्रिया कई चरों पर निर्भर करती है। व्यक्तिगत रोगी प्रतिक्रिया में एक “X” कारक होता है जिसे पहचाना या परिमाणित नहीं किया जा सकता है। पहली बार, मैं इस पल को उस आंतरिक शांति के साथ जी रहा हूं जो मुझे पहले कभी नहीं मिली थी।
मैं उचित प्रयास करूँगा और यह पूर्वानुमान न लगाने का प्रयास करूँगा कि क्या होगा। अनुचित अपेक्षाओं का स्थान वास्तविकता की स्वीकृति ने ले लिया है। मैं लाखों घातक कोशिकाओं से युद्ध करूंगा और सबसे मजबूत की जीत हो सकती है! मेरा लक्ष्य एक कैंसर रोगी से कैंसर सर्वाइवर में बदलना है: कुए गंधक गंधक.
(लेखक एक जीवित सर्जन, तीन राष्ट्रीय चिकित्सा समितियों के पूर्व अध्यक्ष और आईआईएम में द्वितीय श्रेणी के एमेरिटस प्रोफेसर हैं। doccapatient@gmail.com)
प्रकाशित – 18 जून, 2026, 8:45 अपराह्न ईएसटी।
