मैदान पर मेस्सी, ट्रैक पर नेमार: कैसे केरल ने विश्व कप को अपना बनाया

रात में, लड़के केएसयू और एसएफआई दोनों के विशाल झंडे प्रदर्शित करते हैं, जो साल के अंत तक प्रतिद्वंद्वी पार्टियां थीं लेकिन अब वे अपने पसंदीदा विश्व कप बैनर के तहत एकजुट हैं। फिर शो शुरू होता है: तीन कैंप नासिक ढोल और सांबा, रंगे चेहरे और शरीर, विग, हॉर्न और धुएं के साथ सजी हुई कारों में पहुंचते हैं, अलग-अलग टी-शर्ट में लड़कियों की एक फ्लैश भीड़ और एक पेनल्टी शूटआउट जो इसे समाप्त करता है। कॉलेज इसका समर्थन करता है. इस साल के सॉफ्ट लॉन्च के लिए, उन्होंने एक फ्लेक्स ब्लॉक एज निकाला जिस पर लिखा था “द लास्ट डांस” क्योंकि मेसी, रोनाल्डो और नेमार को अपना आखिरी विश्व कप खेलना था और लड़के इसका जश्न मनाना चाहते थे।

कोझिकोड में “अर्जेंटीना देवगिरी प्रशंसक” और “ब्राज़ीलियाई देवगिरी प्रशंसक” समूहों के पोस्टर। (इंडियन एक्सप्रेस/निधीश एमके)

“विश्व कप,” एलन कहते हैं, “क्रिसमस और ईस्टर की तरह, केरल की छुट्टी बन गया है, और माता-पिता जो एक बार चिंतित थे कि उनके बेटे कहाँ हैं, अब पाते हैं कि एक महीने के लिए वे किसी बदतर चीज़ के बजाय फुटबॉल की ओर मुड़ गए हैं।”

इस बार मैच तड़के होंगे और बच्चों के सोने के बाद शुरू होंगे। नौ साल के बच्चे के पिता इस बात से खुश हैं कि उनका बेटा नेमार के करियर के बारे में बात कर सकता है और लामिन यमल के बारे में मजबूत राय रखता है, लेकिन वह सोने के समय की लड़ाई हार रहा है क्योंकि सुबह उसका स्कूल है और लड़का हिलता नहीं है।

परिसरों में बहस लगभग वैज्ञानिक हो गई है। अर्जेंटीना के प्रशंसकों का कहना है कि ब्राज़ील ने 2002, यानी चौबीस साल, पूरे बचपन के बाद से कप नहीं जीता है। ब्राज़ील के प्रशंसकों का जवाब है कि अर्जेंटीना एक पीढ़ी में लगभग एक बार जीतता है, 1978, 1986, 2022 में, और देश के पहले और आखिरी के बीच चौवालीस साल बीत चुके हैं, जो उन लोगों के लिए काफी लंबा है जिन्होंने पहली बार जश्न मनाने के बाद अपनी मृत्यु शय्या से तीसरी बार देखा था। दोनों सही हैं, इसलिए यह रुकता नहीं है।

इस बार का पागलपन इस तथ्य से और बढ़ गया है कि यह टूर्नामेंट वास्तव में मलयाली है। 19 वर्षीय तहसीन मोहम्मद जमशीद, जिनका परिवार उत्तरी केरल के थालास्सेरी से है, कतर की फाइनल टीम का हिस्सा हैं। उनके पिता कालीकट विश्वविद्यालय के लिए खेलते थे और एक बार उन्होंने अपने समय के केरल के सर्वश्रेष्ठ फुटबॉलरों में से एक, जो पॉल एंचेरी के साथ मैदान साझा किया था। तहसीन का जन्म दोहा में हुआ था और वह कतरी शैक्षणिक प्रणाली से गुजरे थे। केरल में टी-शर्ट पर उनका चेहरा पहले से ही छपा हुआ है।

तहसीन मोहम्मद जमशेद (बीच में) अपने पिता जमशेद थाचनकांडी (बाएं) और बड़े भाई मिशाल मोहम्मद के साथ। (विशेष समझौता)

इसके पैमाने के बावजूद, बुखार का नक्शा बदल रहा है। फुटबॉल उन्माद केरल के उत्तरी भागों से संबंधित था। अब यह दक्षिण की ओर बढ़ रहा है। इडुक्की के ऊंचे पहाड़ों में, एक छोटा सा इतिहास वाला पहाड़ी क्षेत्र, मेस्सी की छवियां सुरक्षात्मक बांधों के साथ उभरती हैं। इडुक्की ने भारत को उसी ढलान से दो सर्वश्रेष्ठ धावक, केएम बिनमोल और शाइनी विल्सन दिए हैं और अब वह केवल एक उचित स्टेडियम का निर्माण कर रहा है।

तमाम झंडों के बावजूद केरल में खेलों की स्थिति शोर से कहीं ज्यादा खराब है। मौजूदा स्टेडियम ज्यादातर बंद हैं और उनका स्वामित्व केरल राज्य खेल परिषद के पास है, जो राज्य सरकार के अधीन सर्वोच्च विधायी निकाय है, जो स्वयं धन की कमी का हवाला देता है। असली रसातल कोई बाढ़ से जगमगाता हुआ लॉन नहीं है, बल्कि एक साधारण खुला क्षेत्र है जहां एक लड़का गेंद के साथ चल सकता है। समुद्र तट और ऊंची पर्वतमालाओं ने एक समय देश के कुछ सर्वश्रेष्ठ एथलीटों को जन्म दिया था। आजकल वे कम भेजते हैं, इसलिए यह आश्चर्य की बात नहीं है कि थालास्सेरी का युवा यहां से नहीं बल्कि कतर के माध्यम से विश्व कप में पहुंचा।

विश्व कप पर सरकार के ध्यान से काटे गए छेद के माध्यम से सब कुछ बेचा जाता है: कपड़े की दुकानें, पर्यटन विभाग, नशीली दवाओं के विरोधी अभियान। वीडियो निर्माता अपने जीवन के इस महीने से गुजर रहे हैं, उनमें से कुछ पुराने क्लिपिंग फुटेज को इस साल के फुटेज के रूप में पेश कर रहे हैं, और यह काम करता है क्योंकि अंतर्निहित वफादारी नहीं बदलती है।

यह सारा स्नेह कहाँ से आता है? संभवतः, जड़ें केवल खेल नहीं हैं।

केरल जीवन के लिए पक्ष चुनता है। सिनेमा में ममूटी या मोहनलाल। वोट पर कम्युनिस्ट या कांग्रेस। राज्य अपनी वफादारियों को जोड़ियों में व्यवस्थित करता है और उन्हें अंत तक साबित करता है, और ब्राजील बनाम अर्जेंटीना ने इस आदत को अपना लिया है जैसे कि वह इसकी प्रतीक्षा कर रहा था। अन्य फ़ुटबॉल संघ भी हैं – फ़्रांस, पुर्तगाल, जर्मनी – लेकिन उनमें से किसी में भी पुराने दो संघों जैसी आग नहीं है।

लैटिन अमेरिकी टीमें कुछ ऐसी चीज़ों में लिपटी हुई आईं, जिनसे केरल पहले से ही प्यार करता था। मेस्सी रोसारियो में पले-बढ़े, वही शहर जहां चे ग्वेरा का जन्म हुआ था, जिसका चेहरा मेस्सी के जीवित रहने से भी लंबे समय तक केरल के युवाओं में अंकित रहा है। वामपंथियों ने फुटबॉल में एक ऐसी भाषा खोज ली है जिसमें उन लोगों से गरीबी और शक्ति के बारे में बात की जा सकती है जो कभी पैम्फलेट नहीं पढ़ते।

2018 फीफा विश्व कप के दौरान कोझिकोड में सड़क के किनारे लियोनेल मेस्सी की प्रतिमा खड़ी थी। (इंडियन एक्सप्रेस/नंदगोपाल राजन)

एक क्षेत्रीय खिंचाव भी था, एक भावना थी कि ये वैश्विक दलित, उपनिवेशित, कामकाजी गरीबों की टीमें थीं, जो केरल की आत्म-छवि के करीब महसूस करते थे। और फिर वहाँ वह आदमी स्वयं था। केरल में कई लोगों ने अपना पहला विश्व कप 1986 में देखा, एक ऐसा टूर्नामेंट जिसने उन्हें माराडोना को अपने चरम पर पहुंचाया, और जिस पीढ़ी को उनसे प्यार हो गया वह कभी भी पूरी तरह से खड़ी नहीं हो पाई।

खेल ने यहां अपना साहित्य भी तैयार किया है। एन.एस. माधवन ने 1990 में कोलंबियाई गोलकीपर के नाम पर “इगीटा” लिखा था और यह कहानी मलयालम में सबसे अधिक संकलित कहानियों में से एक है। नाइजीरिया के सूडानी, एक अफ्रीकी मलप्पुरम 7s खिलाड़ी और उसे लेने वाले परिवार के बारे में 2018 की फिल्म, एक समान नोट पर आई थी।

पागलपन, विचलन और शेखी बघारने की उत्पत्ति का निर्धारण करना कठिन है क्योंकि किसी भी महत्वपूर्ण व्यक्ति के ध्यान में आने से पहले ही आम लोगों में यह जुनून बढ़ गया था। केरल के स्वतंत्रता-पूर्व स्वतंत्रता सेनानियों को फुटबॉलरों के रूप में याद नहीं किया जाता था, लेकिन उत्तरी केरल नंगे पैर मलयाली लोगों द्वारा उसी आधार पर बूटधारी ब्रिटिश अधिकारियों पर हमला करने की कहानियों से जुड़ा हुआ था।

1982 की अली कोवूर की तस्वीर में महिलाओं से भरी एक गैलरी मैच देख रही है, जिससे पता चलता है कि यह घटना कितनी पुरानी और कितनी व्यापक है। टेलीविजन ने एक क्षेत्रीय आदत को उन्माद में बदल दिया। तब तक, शीर्ष स्तर के फुटबॉल का अनुसरण करना कुछ ऐसा था जो आप दुनिया भर में करते थे: मैदान, सेवेन्स स्टेडियम, स्टेडियम, मजदूर वर्ग के लिए कोडित स्थान और उत्तरी केरल और तट पर। टेलीविज़न ने इस जुनून को उठाया और इसे हर किसी के लिविंग रूम में डाला ताकि ग्रामीण केरल में एक मध्यम वर्गीय परिवार अब गंदे टचलाइन पर खड़े हुए बिना भी उसी बुखार को पकड़ सके।

अली कोवूर द्वारा फोटो, 1982। (इंस्टाग्राम/मालाबार.मैनुअल)

सारा राज्य तमाशबीन बन गया और तब से वह कमरे से बाहर नहीं निकला। मैदान अभी भी यहाँ हैं, उत्तर में सेवन्स कोर्ट अभी भी सप्ताहांत की शाम को भर जाते हैं, पुरुष घंटों तक मिट्टी पर सेवन-ऑन-सेवन खेलते हैं, विजेता एक ट्रॉफी के साथ घर जाते हैं और अल-फहम की एक प्लेट से ज्यादा कुछ नहीं। लेकिन अब ज्यादातर लोग उस गेम को फॉलो करते हैं, जो स्क्रीन पर प्रसारित होता है और जिसके लाखों प्रशंसक हैं।

परिणामस्वरूप, विश्व कप का प्रसारण करने वाला स्ट्रीट प्रोजेक्टर केरल में बचा हुआ सबसे पुराना और सबसे प्रतिष्ठित आइटम बन गया। एक विशाल स्क्रीन, दो बड़े स्पीकर, बारिश में तिरपाल के नीचे प्लास्टिक की कुर्सियाँ और सौ लोग जिनके पास अन्यथा एक-दूसरे से कहने के लिए कम होता, एक स्कूल के लड़के के बगल में एक बैंक क्लर्क के बगल में एक कार चालक, सभी खुली हवा में एक ही मैच देख रहे थे। कोई नहीं पूछता कि आपने किसे वोट दिया या आप किससे प्रार्थना करते हैं।

फ़ुटबॉल, जैसा कि जर्गेन क्लॉप ने एक बार कहा था, सबसे कम महत्वपूर्ण चीज़ों में से सबसे महत्वपूर्ण बनती जा रही है।

2026 विश्व कप पर अधिक कहानियों, विश्लेषण और अपडेट के लिए, हमारे कवरेज का अनुसरण करें।