कैसे एक अमेरिकी व्यवसायी ने अपनी नौकरी खो दी और एक पुराने फ्रांसीसी अंगूर के बाग में पहुंच गया

24 साल पहले एक शुक्रवार की रात, पीटर हैन हीथ्रो की ओर जा रही एक टैक्सी के पीछे बैठे थे, 48 घंटे के काम के बाद उन्हें नींद नहीं आ रही थी।

“मेरा कंप्यूटर मेरी गोद में है,” फ़्रांस के अमेरिकी मूल के जैविक शराब उत्पादक को याद आता है, वसंत का सूरज पुरानी लॉयर वैली हवेली में उसके कार्यालय की गहरी गुलाबी दीवारों और बाहर उसकी प्यारी अंगूर की बेलों को रोशन कर रहा है, “और मैं एक स्प्रेडशीट बना रहा हूं।

“मेरा बॉस मुझे परेशान कर रहा है क्योंकि मैं काम पर नहीं रुका – मैंने अपनी फ्रांसीसी प्रेमिका से न जाने कितने वादे किए थे कि हम इस सप्ताह के अंत में चले जाएंगे – फिर वह फोन करती है और मुझ पर चिल्लाना शुरू कर देती है क्योंकि वह जानती है कि मैं पेरिस की अपनी उड़ान मिस कर दूंगी।”

कुछ क्षणों के बाद, “मेरे अंदर कुछ था और ऐसा हो रहा था” – वह अपने दाहिने हाथ से एक वाइस बनाता है – “क्रंच-क्रंच-क्रंच”। लकवाग्रस्त और सांस लेने में असमर्थ, एक 36 वर्षीय कॉर्पोरेट रणनीति सलाहकार को पैनिक अटैक का सामना करना पड़ा। यह वह निर्णायक मोड़ था जब शरीर ने मन से कहा: “बस।”

खान ने वित्तीय सलाहकार के रूप में काम करना जारी रखा, धोखेबाज़ सिंड्रोम की उनकी प्रबल भावना मुझे “निष्फल” कर रही थी, और उन्हें कोई अंदाज़ा नहीं था कि ऐसा क्यों है। आख़िरकार, वह एक प्रमुख दवा कंपनी के अधिकारी का बेटा था। “मुझे यह विचार था कि मैं एक व्यापारी था, कि यही मेरा मार्ग था।”

जब वह चार वर्ष के थे तब उनके परिवार ने न्यू जर्सी में अपना घर छोड़ दिया। “हम पूरी दुनिया में गए – हांगकांग, ताइवान, सिडनी,” जहां उन्हें “लड़कों के लिए उन बोर्डिंग स्कूलों में से एक में भेजा गया – उन्होंने बेंत को भी नहीं बख्शा।” 22 साल की उम्र में, उन्हें सिडनी स्टॉक एक्सचेंज में एक व्यापारी के रूप में नौकरी मिल गई, जब वहां अभी भी व्यापारिक गड्ढे थे, बहुत शोर-शराबा था और बहुत सारा पैसा था।

20 साल की उम्र तक उन्होंने खुद को पूरी तरह से विकसित कर लिया था, जिसमें उन्हें घर जैसा महसूस नहीं होता था। वह कहते हैं, ”मैं उन अंतरराष्ट्रीय व्यवसायियों में से एक था।” दस साल बाद, “थोड़ा शून्यवादी होने के कारण, मुझे बड़ी कारों, बड़ी नावों, निजी जेटों की इस दुनिया में फेंक दिया गया। मुझे कोई उद्देश्य महसूस नहीं हुआ। और मैं डर गया क्योंकि कुछ बिंदु पर सामान पैक करना और कुछ और करना काफी मुश्किल होता है।”

वह उदासी की भावना से भी भयभीत थे, उन्होंने अपनी नई जादुई किताब में लिखा है: तहखाने में एन्जिल्स: एक फ्रांसीसी वाइनयार्ड से नोट्स. प्राउस्ट के एक प्रशंसक जो खुले तौर पर 19वीं सदी से प्यार करते थे, उन्होंने पुरानी यादों को महसूस करने की बात स्वीकार की, लेकिन यह काव्यात्मक नहीं लगा। यह खतरनाक था, वह खुद को “क्षत-विक्षत” महसूस कर रहा था, अपनी जड़ों से कट गया था और यह भी नहीं जानता था कि उसे क्या चाहिए।

“तुम्हें वास्तव में क्या पसंद है?” – उसने पता लगाने की कोशिश करते हुए खुद से पूछा। “यह एक बढ़िया सवाल है, है ना?” – वह अब मुस्कुराते हुए मुझसे कहता है कि उसे उत्तर पता है। “मैंने सोचा, ‘जीवन कैसा होगा जहां आपने काम किया, जहां आप रहते थे, जहां आपका काम ही आपका जीवन था, जहां आपने इसका इस हद तक आनंद लिया जहां यह काम जैसा महसूस नहीं होता, हालांकि यह कठिन हो सकता है, और जहां आपने अपने जीवन का लगभग हर दिन सड़क पर बिताया?’

यह सब शराब के प्रति उसके जुनून के कारण हुआ, और पीटर ने पेरिस में वाइन बनाना सीखना शुरू कर दिया, जो अब उसके काम का मुख्य आधार है, वाइन सेलर की खोज करना, काम करना और अंगूर के बागों में घूमना। उसे एहसास हुआ कि उसे जो सबसे ज्यादा पसंद था वह था जमीन पर रहना, धरती और मिट्टी को महसूस करना, लताओं की देखभाल करना। इसलिए, दो साल के बाद, वह अंगूर की खेती और एनोलॉजी (अंगूर उगाना और शराब बनाना) का अध्ययन करने के लिए अंशकालिक रूप से कॉलेज लौट आए। यहां उनकी मुलाकात दो युवा जैविक किसानों, डेमियन और विंसेंट से हुई, जिन्होंने उन्हें अंगूर के शरीर विज्ञान के बारे में सिखाया। उनकी सलाह और दोस्ती के माध्यम से, उन्होंने जैविक खेती के लिए एक छोटा सा घर ढूंढने का फैसला किया। आख़िरकार जीवन के एक नए तरीके का समय आ गया है।

2002 में, उन्हें एक चार हेक्टेयर का खाली खेत मिला, जिसमें एक छोटा वोवरे अंगूर का बाग था, जिसे कोई नहीं चाहता था – केवल इसलिए क्योंकि इसमें 400 साल पुराना घर था और इसमें “बहुत अधिक काम” की आवश्यकता थी।

तब से, 60 वर्षीय पीटर, ले क्लोस डे ला मेस्लेरी में छोटे बैचों में जैविक वाइन का उत्पादन कर रहे हैं, जहां वह अपनी दूसरी पत्नी जूलियट और अपनी 14 वर्षीय बेटी के साथ रहते हैं। उनकी पहली शादी से उनके दो सबसे बड़े बच्चे अक्सर मेहमान होते हैं। जहां भी संभव हो मशीन से खेती करने से बचते हुए, वह और उनके सहयोगी बेलों की छंटाई करते हैं और चेनिन अंगूर की कटाई हाथ से करते हैं। उन्हें 100 साल पुराने हैंड प्रेस में कुचल दिया जाता है और प्राकृतिक रूप से किण्वित किया जाता है, और उनके दोस्त फिलिप 60 से 80 साल पुरानी नाजुक लताओं को संसाधित करने के लिए ट्रैक्टर के बजाय काम के घोड़े लाते हैं।

एक दिन पीटर और फिलिप गुलाबी फूलों से खिले जुडास पेड़ के नीचे आराम कर रहे थे। पीटर ने अपने संदेशों की जांच करने से पहले अपने फोन की बीपिंग ध्वनि को नजरअंदाज कर दिया। उनके “पुराने जीवन” के एक मित्र ने रिट्ज़ में बिजनेस लंच से कुछ तस्वीरें भेजीं: वाइन सूची में पीटर की वाइन (प्रति बोतल £100 से अधिक कीमत), पोशाक में सोमेलियर, अलंकृत झूमर।

पीटर स्वीकार करता है कि उसे गर्व की क्षणिक अनुभूति हुई, शायद आत्म-संतुष्टि भी – सब क्षणभंगुर। “जिस बात ने मुझे चकित कर दिया वह यह था कि किसी समय मैं इस सबके बारे में बहुत उत्साहित होता, लेकिन अभी मैं इसके बारे में विशेष रूप से उत्साहित नहीं था।

“मैंने वित्त और कई कॉरपोरेट जगत में अपना जीवन अलग तरह से जीया है, जहां आप अगले स्तर पर जा रहे हैं और अपने मालिकों और ग्राहकों से प्रशंसा प्राप्त करने की कोशिश कर रहे हैं। यह फिसल गया। यह एक अच्छा क्षण था, लेकिन मुझे एहसास हुआ, भगवान, मुझे वास्तव में परवाह नहीं है। यह एक तरह का रहस्योद्घाटन था।”

हालाँकि, वह शराब उद्योग के सामाजिक-आर्थिक पहलू को लेकर चिंतित हैं। वह कहते हैं, ”किसानों को थोड़ी राहत मिलती है।” वह हंसते हुए कहते हैं, “जितनी कीमत पर यह बोतल रिट्ज या दुनिया में कहीं भी किसी भी मिशेलिन तीन-सितारा रेस्तरां में बेची गई, वह शायद मेरे द्वारा बेची गई कीमत से 10 गुना है। इसमें एक निश्चित कड़वाहट भी है।”

जब पीटर ने फिलिप को अपना फोन सौंपा, तो उसने बस अपना सिर हिलाया, मुस्कुराया और कहा, “चलो काम पूरा करें।”

कार्य की भौतिक प्रकृति ने पीटर की चिंता को दूर कर दिया और उसे उस भूमि के करीब ला दिया जिसे वह पुनर्जीवित कर रहा था। “मुझे अब यह महसूस नहीं होता कि प्रकृति मुझसे अलग है, जो कि 19वीं और 20वीं शताब्दी में मानवता का विकास है।” मुख्य रूप से गैर-मशीनीकृत कृषि और अंगूर की खेती के साथ, यह जानबूझकर अतीत में लौट आया है।

“मैं निश्चित रूप से कुछ अजीब नए युग के गुरु की तरह दिखना नहीं चाहता, लेकिन होमो सेपियन्स 300,000 वर्षों से इस दुनिया में घूम रहे हैं, है ना? तो उनमें से लगभग 298,000 वर्षों तक हम ज़मीन पर और उसके बाहर रहे। हम शिकारी और किसान थे। वह आगे कहते हैं, जब आप निजी जेट से उड़ान भरते हैं, सौदे करते हैं, या बर्गर किंग में काम करते हैं, तो हम इन सब पर ध्यान नहीं देते हैं।

उनके विचार में, अपनी भूमि के भूभाग, उसकी स्थलाकृति और उसके भीतर के पारिस्थितिकी तंत्र से परिचित होने से उन्हें समय पर रहने की अनुमति मिली – अतीत से सीखना, वर्तमान में सार्थक रूप से जीना और दूसरों के लिए भविष्य को आकार देना।

“मैंने आज सुबह अंगूर के बाग में हिरण को चरते हुए देखा। प्रार्थना मंत्र मुझे एक चौकी पर मिले। जब मैं बेलों के बीच घुटनों के बल बैठा, उन्हें काट रहा था, पक्षियों को देख रहा था – यह सब एक डिज्नी फिल्म की तरह लगता है। लेकिन मैं इसका हिस्सा हूं; मैं इससे बाहर नहीं हूं।”

मौसम कठोर हो सकता है, लेकिन पीटर हर मौसम का ध्यान रखता है। “मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता अगर बारिश हो, ओलावृष्टि हो, या ठंड पड़े। आप जानते हैं कि जब प्रकृति आप पर बिजली गिराती है – मान लीजिए, ओलावृष्टि या पाला – यह वैसा नहीं है जब आपका ग्राहक या आपका बॉस आपके पास आता है, जिससे आपको लगता है कि आपके साथ कुछ गड़बड़ है; यह प्रकृति आपके साथ ऐसा कर रही है। यह जानबूझकर नहीं है, यह व्यक्तिगत नहीं है।”

लेकिन उनके द्वारा पैदा की गई प्रत्येक फसल के साथ उनका रिश्ता बेहद व्यक्तिगत है। वह उनसे उतना ही प्यार करता है – न अधिक, न कम – जितना वह अपने बच्चों से प्यार करता है। “जब मैं यह कहता हूं तो बहुत से लोग मुझ पर विश्वास नहीं करते हैं, लेकिन यह सच है! मेरे कोई पसंदीदा नहीं हैं – बच्चे या विंटेज – और मैं उन सभी के लिए कुछ भी करूंगा।”

किसी ऐसे व्यक्ति की संगति में रहना असामान्य है जो पूरी तरह से शांत है, कोई आनंदित है, कोई ऐसा व्यक्ति जो खुश होकर मर सकता है – और कुछ साल पहले उसने लगभग ऐसा ही किया था।

उन्होंने ट्रैक्टर पर काम किया, तांबे और सल्फर की न्यूनतम खुराक (जैविक अंगूर की खेती के लिए अनुमत मात्रा से एक तिहाई से भी कम) का उपयोग करते हुए, फंगल रोगों के खिलाफ बेलों पर छिड़काव किया। यह एक खड़ी धारा थी, 400 किलोग्राम स्प्रेयर ने गुरुत्वाकर्षण के केंद्र को स्थानांतरित कर दिया।

पीटर याद करते हैं, ”मैं बहुत तेजी से मुड़ा और मुझे लगा कि पहिये अपनी पकड़ खो रहे हैं।” “मुझे लगा कि ट्रैक्टर पलट गया है। मैं गिर रहा था। यह कितनी देर तक चला? एक सेकंड, आधा सेकंड? ट्रैक्टर अपनी तरफ पलट गया और एक बार पलट गया।”

उन्होंने अपने कई विचार एक किताब में लिखे हैं: “मैं मर जाऊंगा। मैं अपनी पत्नी और बच्चों के साथ रहना चाहता हूं। छिड़काव कौन पूरा करेगा?… कम से कम मैं अपनी बेलों पर मर जाऊंगा।”

“मैं आश्चर्यजनक रूप से शांत था,” वह अब प्रतिबिंबित करता है। “इसने मुझे वास्तव में आश्चर्यचकित कर दिया। एकमात्र स्पष्टीकरण जो मैं दे सकता हूं वह यह है कि मुझे लगा जैसे मेरा जीवन किसी तरह पूरा हो गया था। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं वही कर रहा था जो मैं चाहता था, मैं कुछ भी बदलना नहीं चाहता था, यह मेरा जीवन था। अगर मैं अब मर जाता हूं, तो इसका मतलब यह नहीं है कि मैं जो कुछ भी करना चाहता हूं उसे खो रहा हूं।”

तहखाने में एन्जिल्स: एक फ्रांसीसी वाइनयार्ड से नोट्स पीटर खान द्वारा लिटिल टोलर बुक्स द्वारा प्रकाशित, £20। Guardianbookshop.com से £18 में एक प्रति खरीदें।