किंवदंती के अनुसार, रवीन्द्रनाथ टैगोर द्वारा लिखी गई पहली पंक्तियाँ थीं: “योल पोर, पाटा नोर“- पानी गिर रहा है, पत्तियाँ कांप रही हैं। यह एक साधारण अवलोकन है, लगभग बचकाना, लेकिन इसमें बारिश का पूरा दर्शन शामिल है। बारिश कभी भी आकाश की घटना नहीं है, यह पृथ्वी की गति है, स्मृति की गति है। और यह कलकत्ता की तुलना में कहीं अधिक सच नहीं है। यहां मानसून कलकत्ता पहुंचने से पहले घने गहरे हरे देवदार के जंगलों, धुंध भरे पहाड़ों और उत्तरी बंगाल के पुराने पहाड़ी शहरों को छूता है। यह शहर की दरारों में छन जाता है और आधे-भूले गीतों के माध्यम से यादें लौट आती हैं। नम धरती की गंध के लिए खुली खिड़कियों के माध्यम से, पुराने प्रेमियों, पुरानी सड़कों और क्षणभंगुर यात्रा के लिए लौटते पुराने व्यक्तित्वों के माध्यम से।
बारिश में दार्जिलिंग | फोटो साभार: श्रेया बनर्जी
स्पोर्टस्टार पत्रिका के पत्रकार संतादीप डे याद करते हैं, “मैं कहना चाहूंगा कि बारिश में घर (बैरकपुर, कोलकाता) जैसी गंध आती है। ऐसा नहीं है। कम से कम चेन्नई में ऐसा नहीं होता। घर पर, गीली धरती की गंध और ठंडे कंबल के नीचे लेटकर रेडियो सुनना बिल्कुल अलग था। अब कोई रेडियो भी नहीं है और घर बहुत दूर है। अब भी, बरसात के दिनों में, अगर मैं कहीं चूल्हे की आवाज सुनता हूं, तो मैं इसकी गंध महसूस कर सकता हूं। मेरी मां ने फोन किया और कहा कि उन्होंने खाना बना लिया है। खिचुरू (चावल और दाल), आओ खाओ, ”संतदीप कहते हैं।
वह अपने बचपन को याद करते हैं, “सबसे ज्यादा मजा तब आता था, जब तेज बारिश में हम सिर पर छाता लेकर काका (चाचा) का हाथ पकड़ते थे और चॉप्स (आलू पैनकेक) लेने जाते थे। हम सभी एक साथ बैठते थे और उन्हें खाते थे। अब ये सब सिर्फ यादें बनकर रह गई हैं। काका भी नहीं रहे।”
रेन मॉल दार्जिलिंग | फोटो साभार: श्रेया बनर्जी
घर की यादों से लेकर गानों तक ले जाते हुए, संतादीप कहते हैं: “कब बृष्टि फ़िरोज़ जोंग इस साल की शुरुआत में रिलीज़ हुई और मुझे ख़ुशी हुई। कभी-कभी रोमांचक, कभी-कभी गीत बहुत ही प्रासंगिक होते हैं। चिंतनशील. इलेक्ट्रिक गिटार तीव्रता जोड़ता है। और बारिश और गड़गड़ाहट का बैकिंग ट्रैक इसे और भी खूबसूरत बनाता है।
कोलकाता में बारिश | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था
“राइन” अभी भी एक रोमांचक फिल्म की यादें ताजा करती है, वह कहते हैं: “इन Naruto वहाँ एक प्रभावशाली दृश्य था जहाँ इटाची आकाश की ओर देखकर रो रही थी। बारिश हो रही है। ऐसी अफवाहें थीं कि इस दौरान उनके भाई ससुके की मृत्यु हो गई। वह बारिश में अपने आँसुओं को लगभग छिपाने में कामयाब हो जाता है, लेकिन उसका साथी किसामे समझता है। इटाची को एक सर्वशक्तिमान और ठंडा चरित्र माना जाता है, लेकिन उसकी भावनाएँ उसकी फौलादी विशेषताओं से टूट जाती हैं क्योंकि वह कथित तौर पर अपने प्रियजन का शोक मना रहा था।”
से स्क्रीनशॉट Naruto
| फोटो साभार: व्यवस्था
यदि सांतादीप की बारिश पुरानी यादों से भरी है, तो मैकेनिकल इंजीनियर रिया रॉय के लिए, यह अभी भी दुःख का दर्द समेटे हुए है। “मुझे याद है कि मैं कॉलेज के पहले या दूसरे साल में थी और जिस लड़के से मैं पागलों की तरह प्यार करती थी, उसने मुझसे रिश्ता तोड़ दिया क्योंकि वह काम के लिए विदेश जा रहा था। वह जुलाई या अगस्त था जब उसने देश छोड़ दिया था और जो मुझे सबसे ज्यादा याद है वह गरियाहाट जंक्शन से आनंदपुर में मेरे कॉलेज तक सड़क पर हर दिन रोता था। मैं अपनी कार के बारिश के छींटे वाले रियर व्यू मिरर को देखती थी, उम्मीद करती थी कि वह उसमें दिखाई देगा, “रिया कहती हैं।
कोलकाता | फोटो साभार: श्रेया बनर्जी
“जो गाना मैंने लूप पर सुना था वह फॉसिल्स का बंगाली गाना ओजी एकला घर था। मेरे जाने के कई साल बाद भी ये पंक्तियाँ मुझे परेशान करती हैं (अनुवादित पंक्तियाँ)
“यद्यपि परिवर्तन की आवश्यकता है,
मैं फिर से तुम्हारे घर की राह पर चल रहा हूं।
बारिश मुझे संचार देती है।
क्या आप इसे खिड़की के शीशे से देख सकते हैं?
या फिर यह भारी मानसूनी बारिश में बह जाएगा?”
“बारिश के साथ बात यह है कि साल बीत जाते हैं, नई यादें उभरती हैं, दर्द कम हो जाता है या हम इसके साथ जीना सीख जाते हैं, लेकिन बारिश और उसकी गंध याद रहती है। गाने याद रहते हैं। गरियाहाट से आनंदपुर तक का यह पूरा इलाका अभी भी उन यादों को वापस लाता है,” रिया दूर देखते हुए याद करती है।
कुछ लोगों के लिए, बारिश गीत में रहती है। दूसरों के लिए, यह संगीत के भीतर ही रहता है।
78 वर्षीय सेवानिवृत्त स्कूल शिक्षिका प्रणीति घोष को लगता है कि कोलकाता में हर मानसून का दिन रागों और टैगोर की संगत के साथ आता है। “जब मैं छोटा था, मेरी माँ ने मुझसे कहा:मेघ मल्हार राग शूनले बृष्टि बाजे(मेघ मल्हार का राग सुनना बारिश को सुनने जैसा है), जैसे बारिश खुद ही सुरों में नाचती है। जब तानसेन ने मल्हारा गाया तो सचमुच बादल घिर आए और बारिश होने लगी। इसीलिए अब, जब मैं बरसात की दोपहर में अकेला बैठता हूं, तो पंडित शिवकुमार शर्मा का संतूर मल्हार बजाता हूं। स्वर मेरी खिड़की पर बारिश की बूंदों में बदल जाते हैं,” प्रणीति अपनी आँखों में चमक के साथ याद करती है।
कोलकाता में मानसून | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था
“और फिर टैगोर अजी जारो जारो मुखरो बडोलोडिन. जब मैं इन रागों को सुनता हूं तो बारिश की यादें सुनता हूं। जब मैं 20 साल की थी, जब मेरे पति जीवित थे, जब बच्चे छोटे थे, तब जो बारिश हुई थी। मैं अब 78 साल का हूं. बारिश अभी भी यहाँ है. मल्हार अभी भी यहाँ है. टैगोर अभी भी यहीं हैं. बस मैं बूढ़ा हो रहा हूं. लेकिन संगीत मेरे लिए बारिश को युवा बनाए रखता है,” प्रणीति याद करती हैं।
कैविनकेयर में प्रबंधन प्रशिक्षु और मुख्य खाता प्रबंधक वर्णिका लाल के लिए, बारिश सिनेमा से अविभाज्य है।
“मुझे लगता है कि संगीत के साथ बारिश की मेरी पहली याद स्कूल में आती है जब फिल्म गुरु का गाना बरसो रे मेघा मेघा आया था और मुझे सच में विश्वास था कि जब भी मैंने वह गाना सुना तो बारिश हो रही थी क्योंकि ऐसा दो-चार बार हुआ था।
कोलकाता पर छाए काले बारिश के बादल | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था
वह आगे कहती हैं, “‘रहना है तेरे दिल में’ मेरे दिल के बहुत करीब है, फिल्म का वह प्रतिष्ठित डायलॉग जब माधवन बारिश से भीगे फोन बूथ में दीया मिर्जा को बारिश में नाचते हुए देखकर कहते हैं, ‘मैं दिल्ली बोल रहा हूं मैडी से।’ मुझे यह पसंद है. पहली नजर का प्यार ही बारिश के उस पल को परिभाषित करता है।”
“ऐसे बहुत से गाने हैं जिन्हें मैं वास्तव में इस तरह से सुनती हूं कि शायद अगर मैं यह गाना सुनूंगी, तो बारिश होने वाली है। और मुझे बारिश कभी पसंद नहीं आई; यह हमेशा बारिश की प्रस्तावना रही है,” वार्निका बताती हैं।
“लाइफ इन ए…मेट्रो से ओ मेरी जान जैसे गाने हैं। यह गाना बिल्कुल ऐसा लगता है जैसे बादल, अंधेरा और तेज़ हवा होने पर बारिश होने वाली है। फिर साथिया से उड़ी उड़ी और ये बारिश है बूंदों की है।” फनाजो जोश और बारिश का प्रतीक है. जब आप इस गाने को सुनते हैं, तो आप इसकी कल्पना कर सकते हैं,” वह कहती हैं।
बारिश के दौरान हवा में लहराते ब्राजील के झंडे | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था
“छम छम छम’ जैसे अधिक लोकप्रिय बॉलीवुड गाने भी आकर्षक हैं। जीवन में कई चीजें जो हमें पसंद हैं वे ज्यादातर आने वाले समय के बारे में होती हैं। मुझे तूफान और मौसम की नकल करने वाले गाने पसंद हैं। कभी-कभी, जब मैं गुस्सा या भावुक महसूस करती हूं, तो मैं कुर्बान का ‘कुर्बान हुआ’ सुनना पसंद करती हूं। यह गाना मेरे दिमाग में एक तूफ़ान की नकल करता है,” वर्णिका बताती हैं।
“एक और भावना जो बारिश पैदा करती है, वह है किसी ऐसी चीज के लिए तरसना जो वास्तव में अस्तित्व में नहीं है। जैसे अदनान सामी का तेरी याद आती है या गूंजा सा है कोई एकतारा सुनना। भले ही वे बारिश के गीत नहीं हैं, कल्पना और हर चीज के कारण, वे बहुत बरसाती लगते हैं। और अगर हम बाद में देखें, तो अनुवा जैन की बारिशें भी अच्छी थीं,” वर्णिका ने प्रकाश डाला।
50 वर्षीय गृहिणी प्रतिमा दास को 1994 याद है।
“उस साल, बारिश जल्दी आ गई थी। वह मेरी शादी का दिन था, 18 अगस्त। शहनाई की आवाज़ से कलकत्ता का पेरिसियन हॉल खामोश हो गया, वहाँ गेंदे के फूलों और नम धरती की गंध थी, और हॉल में प्रवेश करते ही हर जगह से चिल्लाने की आवाज़ आ रही थी। मुझे याद है कि कैसे मेरी बनारसी साड़ी हर चीज़ से चिपक गई थी। मुझे याद है कि कैसे कैटरर के रसोइये ने मेज़पोश पर मिष्टी दोई गिरा दी और उसे फूलों से ढक दिया, यह सोचकर कि किसी ने ध्यान नहीं दिया। मैंने देखा: लेकिन मैंने देखा: कुछ नहीं कहा। यह भाग्य जैसा था,” प्रतिमा स्वप्न में याद करती है।
“जब भी मैं बारिश देखता हूं, मैं शहनाई के बारे में सोचता हूं। शादी के बाद, जब मेरी चिंता आखिरकार कम हो गई और मैं पूरे दिन के उपवास के बाद खाने में सक्षम हो गया, तो पास के रेडियो, या शायद किसी दुकान या गुजरती कार से जो गाना बजता रहा, वह फिल्म का “रिमझिम गिरे सावन” था। मंजिल, जो उस समय बहुत हिट हुआ था. अमिताभ बच्चन और मौसमी चटर्जी के बजाय, मैंने अपनी और अपने पति की कल्पना की, ”प्रतिमा हँसती है।
मंज़िल के गाने का प्रसिद्ध बारिश का दृश्य रोम जिम गिरे सावन
| फोटो साभार: विशेष व्यवस्था
“लेकिन जब मैं अब उस दिन को याद करता हूं, तो मैं एक अलग दृश्य के बारे में सोचता हूं। अपुर संसार जहां अपू एक दरवाजे पर खड़ा है और उसके पीछे बारिश हो रही है, दो लोगों के बीच सब कुछ अनकहा है जो अभी-अभी एक-दूसरे को जानना शुरू कर रहे हैं। पिछली सर्दियों में मैंने इसे फिर से देखा, और उसके बाद मुझे थोड़ी देर के लिए शांत बैठना पड़ा। यह बिल्कुल वैसा ही था जैसा कि मैं एक बार रहता था और अब इसे छू नहीं सकता। यह मानसून के दिन का एक विशेष गुण है, जब आपका पूरा जीवन अभी भी आपके सामने है, और आप अभी तक इसे नहीं जानते हैं। जब मैं उस दिन के बारे में बात करती हूं तो मेरी बेटी सोचती है कि मैं भावुक हो रही हूं। वह सही है. मुझे। कोई माफ़ी नहीं!” प्रतिमा निर्णायक ढंग से कहती है।
कलिम्पोंग में बरसात का दिन | फोटो साभार: श्रेया बनर्जी
शायद इसीलिए टैगोर की ये पहली पंक्तियाँ बची हुई हैं। एक सदी से भी अधिक समय के बाद, कोलकाता में, यह केवल पत्तियों के बारे में नहीं है। गाना फिर उभर आता है, चेहरा लौट आता है, गायब हॉल फिर से शेनाई की आवाज़ से भर जाता है। बारिश हो रही है और स्मृति जवाब दे रही है।
